Thực ra tôi vẫn thành công một vài lần, lén đưa chúng đến viện. Có khi chúng ở phòng hành chính xem tivi, có lúc chúng xem tôi làm công việc thường ngày của mình: thay băng, tiêm chọc, khám xét. Mừng là hai đứa có vẻ thương bệnh nhân, đặc biệt là các bệnh nhi chạy lon ton với một mắt băng kín. Cô con gái học lớp 2 có lần đã tự cho hai đôi tất, một cái mũ len vào trong túi nhờ bố gửi cho em bệnh nhân người dân tộc có hai chân tím ngắt, lạnh cóng mà bố khám vào một ngày đông. Các  công việc “máu me” khác đều làm chúng sợ hãi. Phòng làm việc của tôi chật hẹp nên chỉ dám cho các cháu lên thăm vào ngày nghỉ. Chúng sà ngay vào máy tính để chơi game, tôi hy sinh cho chúng kho thực phẩm dự trữ dành cho những đêm trực của tôi: mì tôm và trà chanh hoặc sữa…

Thăm khám cho bệnh nhi tại BV Mắt TW.

Nghĩ lại con đường chọn nghề y của tôi thì cha tôi có tác động rất lớn. Không biết ông chủ ý hay vô tình mà máu y chảy trong huyết quản của tôi từ rất sớm. Từ bé tôi không sợ ma cũng chẳng ghê mùi bệnh viện hay ngại máu me. Những năm tháng anh chị em thay nhau về quê sơ tán, bố tôi chăm tôi ở Hà Nội. Rất nhiều đêm ông cho tôi đến bệnh viện trực đêm cùng.

Tôi ngủ sớm, đôi khi tỉnh dậy giữa không gian tối thui và tĩnh mịch của bệnh viện. Bố đi mổ cấp cứu rồi, tôi phỏng đoán và sợ chết khiếp những hình thù kì dị của đồ vật trong phòng, tiếng cú đêm hay chuột khổng lồ bệnh viện di chuyển làm tôi sợ đến nghẹt thở. Dần cũng hóa quen, đi lại trong bệnh viện, qua cả nhà xác không làm tôi sợ hãi. Ban ngày thì cuộc viếng thăm bệnh viện đối với tôi như đi chơi công viên.

Tôi say mê những chiếc ghế y tế quay tròn đưa tôi lên cao rồi lại xuống thấp như đu quay thời nay. Những chiếc tay thang bằng gỗ lim bóng loáng ở bệnh viện là chiếc cầu trượt tuyệt vời của tôi mỗi khi vắng vẻ. Chiếc xe chuyển bệnh nhân đã bao lần giúp tôi thỏa ước mơ làm anh lái xe, nhún đẩy xe rồi lái chúng trong những hành lang hẹp, thật thú vị nếu người lớn không quát nạt. Viện Mắt ngày xưa khá xanh, nhiều hoa và cây cối. Sáng sớm tôi hay thu hoạch được những quả xoài rụng dưới gốc. Gốc hoa long não, hoa đào trong sân viện cung cấp mùi thơm và hương sắc cho một bệnh viện không ô nhiễm và chật chội của những năm 70-80 thế kỷ trước.

Mỗi khi được đem cơm cho bố suốt cả thời trung học, tôi đến nghiêng ngó khắp mọi nơi. Bảng thông tin có nét chữ nghiêng nghiêng của bố. Tết đến cũng lại là tranh Tết của bố với hình bánh pháo, cây đào vẽ bằng phấn màu. Mặt đường Bà Triệu ngày xưa có hai tầng quét ve vàng, hoa ti-gôn gần như phủ kín mặt trong viện. Thứ hoa giản dị màu hồng, thân leo quấn quýt, chỉ đẹp khi trên cành, ngắt xuống thì rụng sạch trong chốc lát. Bệnh viện thời bao cấp còn là nơi phân phát thực phẩm mỗi khi lễ Tết. Đúng là ngày hội của cán bộ y tế thời đó. Thịt lợn được ngả ra sân chia đều, lòng và xương cũng được chia khẩu phần đến từng người. Rồi gạo nếp, đỗ xanh, gói bánh, luộc bánh chưng trong nhà bếp của bệnh viện.

Những cô bác của thời đó cũng dần ra đi, cảnh vật đã bị thời gian cuốn sạch, chỉ còn chút ít trong cái ký ức mộng mị của tôi cho đến ngày hôm nay. Tôi không biết mình sẽ là bác sĩ nên hình bóng của cha hồi đó là người đàn ông bé nhỏ, gầy guộc trong cái áo blouse không được trắng lắm. Ông không bao giờ quát mắng bệnh nhân, làm mọi việc đều cần mẫn và cẩn thận. Thông tin khám bệnh được ông ghi lại cẩn thận, có vẽ hình, ghi chú thích. Sổ tay tiếng Anh, tiếng Pháp của ông tôi vẫn dùng được mãi đến khi ông về hưu.

Sau này khi đã là bác sĩ chuyên khoa mắt, bệnh viện còn là nơi bố tôi truyền cho từng động tác vành mi, những nhát tiêm mắt chuẩn mực, từng câu tiếng Pháp trong đơn thuốc… Càng những năm sau này, bệnh viện thay đổi càng nhanh, ngỡ ngàng và chẳng thể níu kéo. Bệnh viện có nhiều gia đình cùng làm việc bên trong và cả những người yêu thương nhau như người trong gia đình, có cả tình yêu lứa đôi và hôn nhân nữa nhờ bệnh viện mà nên.

Thời gian trôi đi nhanh quá! Bệnh viện là tình yêu của bao nhiêu người trong đó có cha con tôi, là nơi biết bao thế hệ, lớp lớp người cống hiến phần lớn đời người, đem lại bao niềm vui cho người bệnh. Trong khi lợi nhuận, thu nhập, hiệu quả kinh tế vẫn thình thịch bên tai thì một bệnh viện có tình yêu, tình người vẫn nên được tôn trọng và duy trì. Mỗi bệnh viện có một lịch sử, do vậy cần một không gian văn hóa riêng để yêu và ứng xử.

BS. Hoàng Cương (Bệnh viện Mắt Trung ương)

Benh.vn ( Theo SK&ĐS)

Bài viết Tình yêu bệnh viện đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Benh.vn.

Gây mê là các phương pháp để ngăn cho bệnh nhân có cảm giác đau trên một phần hay toàn bộ cơ thể, để giúp thực hiện các phương pháp chữa bệnh có thể gây đau đớn như phẫu thuật. Gây mê mang một đặc thù riêng. Trước ca mổ bệnh nhân được các bác sĩ gây mê và theo dõi từng nhịp thở. Sau phẫu thuật, khi tỉnh lại thì họ đã được chuyển sang một khoa khác để chăm sóc gọi là “hậu phẫu”.

Không được các bệnh nhân nhớ đến, không có thêm nguồn thu nhập như nhiều đồng nghiệp thuộc các chuyên khoa khác nhưng trách nhiệm trực tiếp đối với người bệnh lại rất nặng nề.

Bác sĩ gây mê phải bằng mọi cách tiên lượng để cuộc mổ được an toàn, phải biết đánh giá tình trạng từng bệnh nhân. Tất cả những thông số này không chỉ được biết qua các công thức mà còn phải được đánh giá bằng chính sự nhạy cảm cùng sự trải nghiệm nghề nghiệp của từng bác sĩ gây mê. Và họ cũng phải phối hợp hết sức nhịp nhàng với phẫu thuật viên, hiểu được từng mũi dao của phẫu thuật viên ngay từ khi vết mổ chỉ bắt đầu được rạch ở phần da cho đến khi khối u được bóc tách hay phần tổn thương được điều trị.

Bác sĩ gây mê không chỉ đơn giản quan tâm đến những thông tin về thể trạng của bệnh nhân để đánh giá họ có vượt qua được cuộc mổ hay không mà còn dành thời gian trò chuyện với người bệnh trước đó để giúp bệnh nhân có được “phép thắng lợi tinh thần”. Trong ngành y gọi đây là giai đoạn khám tiền mê nghĩa là trước khi mổ bác sĩ gây mê phải tiếp cận với bệnh nhân của mình. Sự trấn an của các bác sĩ gây mê lúc này sẽ giúp họ vượt qua sự lo lắng và hoang mang, giúp họ có tâm trạng thoải mái hơn, góp phần vào thành công của cuộc phẫu thuật.

Công việc tưởng trừng như đơn giản “Chỉ cần bệnh nhân ngủ êm” là công việc hàng ngày của các bác sĩ gây mê. Khoa Phẫu thuật – Gây mê – Hồi sức của BV Chợ Rẫy là một khoa như thế. Đây là khoa đặc biệt vì quy tụ tất cả 22 bác sĩ gây mê của BV này và không có giường cho bệnh nhân nằm lại, không có bóng dáng của người thăm nuôi bệnh, tất cả các bác sĩ và toàn bộ nhân viên y tế tại đây không mặc áo blouse trắng mà thay vào đó là những bộ đồ mổ và cả nón màu xanh lá, mang khẩu trang. Đặc biệt, bệnh nhân càng khó nhận ra ai là người đã gây mê và theo dõi từng nhịp thở của mình. Khi vào đây tất cả đều bị gây mê, còn khi tỉnh lại họ đã được chuyển sang một khoa khác để chăm sóc.

Một bệnh nhân nam bị dao đâm xuyên vùng bụng được chuyển từ Khoa Cấp cứu lên trong tình trạng mất nhiều máu, huyết áp tụt và con dao vẫn còn trên người bệnh nhân. Đồng hồ chỉ gần 1 giờ sáng, tất cả các bác sĩ trực cấp cứu tại Khoa Phẫu thuật – Gây mê – Hồi sức được quy tụ, điều dưỡng cũng phải túc trực để lấy máu đủ lượng và kịp thời. Nạn nhân được chẩn đoán thủng gan và thủng nhiều nơi trong ổ bụng. Những vết thương đã được khâu nhưng máu vẫn chảy. Ca mổ đã kéo dài gần 3 giờ, nạn nhân đã được truyền 20 đơn vị máu (gần 5 lít) nhưng vết thương gây chảy máu ồ ạt vẫn còn là một ẩn số. Các phẫu thuật viên dò tìm vết thương trên từng milimet trên các bộ phận trong vùng ổ bụng, còn bác sĩ gây mê thì từng giây căng mắt theo từng nhịp thở, huyết áp, nồng độ ôxy máu… hiển thị trên màn hình vi tính. Ai cũng căng thẳng. Đến lúc ai cũng nghĩ nạn nhân không qua khỏi thì phẫu thuật viên xác định được vết thương rất nhỏ ở động mạch chủ do mũi dao bén xuyên qua. Hơn 4 giờ vất vả, ca phẫu thuật đã thành công.

Cá nhân tôi đã trải qua cuộc phẫu thuật hai lần, nhưng thật sự thấy mình không phải khi không biết dù chỉ là cái một tên của bác sĩ đã từng gây mê cho mình. Bác sĩ ấy có tủi thân không khi ngày 27/2 đến, các đồng nghiệp có hoa của bệnh nhân tặng với những lời chúc. Báo chí vinh danh bác sĩ này mổ tốt bác sĩ kia khéo tay nhưng đã ai từng nhắc đến những chiến sĩ thầm lặng này.

“Lương y như từ mẫu” bác sĩ như người mẹ hiền. Họ làm vì nghề và một phần vì nghiệp . Cám ơn những bác sĩ gây mê – những lương y đã góp phần mang lại cuộc sống cho người bệnh.

Bài viết Những lương y thầm lặng đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Benh.vn.