00 giờ…
– Bác, có ca chấn thương sọ não. Bệnh nhân nằm đó mê man, máu chảy ra từ mũi, từ lỗ tai, từ mắt. Vết rách da đầu kéo dài từ trán. Chuẩn bị hồi sức tích cực. Người đàn ông chở bệnh nhân vào viện khai: Chúng tôi uống một ít à, rồi cùng chạy về. Mỗi người một xe thì đột ngột một chiếc xe ngược chiều đâm vào, bạn tôi té xuống và…
Và… cái chết đang được đếm lùi từng giây. Xuất huyết não. Đôi khi tôi vẫn tự hỏi: rượu bia có ma lực gì mà hấp dẫn người ta đến thế? Nhưng ngay như Thượng đế còn tôn trọng quyền tự do lựa chọn của mỗi con người thì tôi là ai mà phải nặng lòng về những điều như thế? Có vô ích không? Uống một ít rượu. Chạy rất chậm mà… Tôi ngước mắt lên nhìn đồng hồ: 01 giờ, giờ này trên phố đã khuya lắm rồi, vậy mà tôi vẫn còn nghe những tiếng xe hú ga lướt ầm ầm trong đêm.
– Mạch bằng không, huyết áp bằng không, hơn 15 phút hồi sức. Tôi buông… Sống chỉ có một lần, làm sao quay trở lại để sửa những lỗi lầm bây giờ?
Tôi bất chợt rùng mình. Những cơn gió đêm loáng thoáng lạnh. Một giây nào đó, tôi thấy thần chết đứng đó nơi đầu giường mỉm cười.
02 giờ sáng…
Lại là một người đàn ông. Ông ta khó ngủ vì quá đau đầu. Ông ta chịu không nổi phải đến bệnh viện, xin một liều thuốc ngủ nếu không ông ta sẽ nổ tung mất. Tôi chợt nhận ra, ngủ chẳng dễ dàng chút nào. Càng già, người ta càng khó đi vào giấc ngủ. Và càng già, giấc ngủ càng ngắn. Chẳng phải hơn nửa những bài hát của Trịnh Công Sơn là lời ru. Ru nhau vào cơn ngủ, để rồi khi tỉnh giấc mới nghiệm ra mình ngủ quá sâu. Cần phải thức.
– Chích 1 liều seduxen nhé bác? – Chích để được gì, ngoài kia trời đã bắt đầu sáng. Tôi nói với người điều dưỡng như thế, rồi mỉm cười. – Ừ chích đi…
Thời đại này là thời đại của thuốc ngủ, thuốc viagra, thuốc trợ tim và thuốc chống loét dạ dày… Dường như càng ngày con người càng phụ thuộc vào những gì họ sáng tạo ra. Rồi từ đó mê mải…
03 giờ…
Giờ thân nhiệt hạ xuống thấp nhất, ngủ sâu nhất. Vậy mà tiếng la của bệnh nhân làm cả phòng thức giấc. Vẫn là đàn ông. Ông ta khoảng ngũ tuần, đang gào lên như heo bị chọc tiết: – Đau quá, chích thuốc giùm tôi đi… Rõ ràng chỉ là rối loạn tiêu hóa nhẹ do ăn uống không đúng nhưng bệnh nhân lại rên la dữ dội. Mỗi con người có hoàn cảnh sống khác nhau, vì thế chịu đựng những ngưỡng đau rất khác nhau. Tôi nghĩ, có lẽ ông bệnh nhân béo phì, mặt đỏ gay gắt này có một địa vị nhất định trong cuộc sống nên hay có kiểu la hét và ra lệnh như thế.
Tiếng la của ông ta làm hốt hoảng cho bà cụ 80 tuổi nằm kế bên. Bà cụ bị suy tim, rung nhĩ đáp ứng thất nhanh. Bà vào cơn mệt khó thở… Tôi buộc phải cấp cứu thêm một lần nữa bệnh nhân mà tôi đã điều trị ổn định đang đợi chuyển vào khoa tim mạch.
Có người lớn lên từ nỗi đau. Có người đánh mất mình trong những nỗi đau. Có người dùng nỗi đau của mình để gây chú ý, để được quan tâm, để thỏa mãn cái tôi. Họ không cần biết sự chịu đựng của người xung quanh. Họ chỉ biết họ. Họ là trung tâm.
Benh.vn (St)
