Huyền (27 tuổi, sống ở khu Hoàng Cầu, Đống Đa, Hà Nội) không hiểu sao lâu nay chồng mình cứ khó đăm đăm, hay cáu kỉnh, hỏi tại sao thì chẳng nói. Vợ chồng mới cưới mà chuyện chăn gối đã sớm thưa. Đó là chưa kể khi “yêu” nhau, cô mơ hồ cảm thấy Cường có vẻ vừa cay cú vừa buồn bã, nhưng nghĩ mãi không ra lý do.
Lý do thật, Cường không thể mở miệng nói với vợ. Chuyện xảy ra từ lần đầu tiên vợ anh đi mua bao cao su (trước cưới, hai người có “ăn cơm trước kẻng” nhưng “áo mưa” thì toàn Cường tự chuẩn bị). “Hàng độc đấy anh ạ, xách tay từ Mỹ”,
Huyền khoe. Nhưng rồi khi Cường lấy ra dùng mới hay những chiếc bao này không chỉ “khủng” về tính năng mà còn “khủng” về kích cỡ. Nó vốn dành cho mấy ông Tây đô con, nhưng khi mua Huyền không biết cần để ý size vì bao cao su bán phổ biến ở Việt Nam đều có kích cỡ trung bình. Không dùng được thì thôi, mua thứ khác, Huyền nghĩ. Cô vứt hộp bao cao su vào hộc tủ rồi quên luôn chuyện đó.
Nhưng Cường thì không quên được. Anh vật vã mãi mới dám tâm sự với một cựu đồng nghiệp hơn mình 6 tuổi mà anh vẫn xem như chị gái: “Em biết Huyền trước có yêu vài người và xác định không nghĩ về chuyện đó. Nhưng đến vụ ‘nó’ mua ‘áo mưa’ thì em thấy chạnh lòng, buồn lắm. Có lẽ người yêu cũ của ‘nó’ toàn bọn to lớn nên theo thói quen, ‘nó’ cứ vô tâm mua cỡ lớn. Chẳng biết hôm đó Huyền có cười em không, có so sánh và chê chồng không. Em sợ là trong chuyện ấy, em không làm vợ mãn nguyện. Cứ nghĩ đến điều này là em không dám đụng đến ‘nó’ nữa”.
